Age of innocence

2011-05-15T13:01:00.001-07:00

Bellezza, mostro enorme di spavento e ingenuità!
Cosa importa, in fondo, che tu venga dal cielo o dall'inferno?
Il tuo occhio, il tuo sorriso, il tuo piede aprono la porta
d'un Infinito che amo e non ho mai conosciuto.

(Baudelaire)

2011-04-22T03:38:00.000-07:00

I want it now, I want it now,
give me your heart and your soul,
I'm breaking out, I'm breaking out
last chance to lose control.

(Nel caso fortuito in cui...)

4 aprile '10

2010-04-04T05:03:00.000-07:00

Buona Pasqua a tutti, di cuore.

(sentendomi hippie)
On air - Teach your children, Crosby Stills & Nash

vuoi un ansiolitico?

2010-03-30T06:07:00.000-07:00

Esiste una prima volta per tutto. Anche per le crisi d'ansia. Che poi non so proprio come, nè perchè sia successo...so solo che stanotte ho dovuto lanciare il pigiama in un angolo, rivestirmi e correre dalla guardia medica perchè avevo qualcosa al petto che mi impediva di respirare ed ero certa che uno skifidol avesse piantato la tenda nel mio stomaco. Il dottore mi ha visitata. Avevo il battito a mille e lo stomaco che era il triplo del normale. "Vuoi un ansiolitico?", ha detto il tipo, con una mano sul mio polso. L'ho guardato e sono scoppiata a ridere, un istante prima di perdere nuovamente aria. Sono tornata a casa con una gran voglia di piangere e vomitare, pur sapendo di non riuscire a fare nessuna delle due cose. Non è stato divertente. Mi sono addormentata ascoltando i To Be Juliet's Secret a ripetizione. Ho imparato il loro repertorio a memoria in una notte. Questo sì, che non è stato divertente.

Primo giorno

2010-03-29T11:06:00.000-07:00

Primo giorno di coogestione. Ingresso trionfale a scuola, con buste e bustarelle come tutti i professori che si rispettino. Vado in classe, c'è il prof di filosofia. Lascio la presenza, mollo tutto e corro in auditorium. I rappresentanti assegnano ad ogni relatore un'aula nella quale tenere il proprio corso. Mi spediscono in 3C. Sulla parete dietro la cattedra c'è un buco, e intorno ci hanno fatto delle labbra, e degli occhi, e dei capelli. Mi scappa da ridere. Marzia mi raggiunge, scriviamo Scrittura creativa su un foglio da attaccare dietro la porta. Poi, arrivano i primi ragazzi. Sono tutti del biennio, questa è la giornata dedicata a loro. Entrano timidamente, sono soprattutto ragazze. Poi se ne aggiungono altri, pian piano. Abbiamo formato una piccola classe. Il tipo del servizio d'ordine prende le presenze e si volatilizza. Qual è la prima parola che vi viene in mente se dico "scrittura"? Lettere, risponde Roberta. Libro, interviene Federica. Pelo, dice NonMiRicordoChi. Scoppio a ridere. Iniziamo a chiacchierare. Guardo questi ragazzi, uno per uno; loro nei banchi, ed io seduta sulla cattedra, che strano. Che ci faccio qui?, dovrei essere con loro, con i gomiti su quei banchi pieni di scarabocchi. Eppure è fantastico. Fantastico avere questo gruppo meraviglioso che mi sta ascoltando, davvero, e che ogni tanto interviene. Quel ragazzo seduto al penultimo banco è speciale, glielo si legge in faccia. Durante l'attività, scrive cose molto tristi. Le leggo ad alta voce e, benchè il foglio sia anonimo, so che è il suo. "Questo testo mi è piaciuto moltissimo", dico. Gli si illuminano gli occhi. Marzia è una brava collega, ha tutta la simpatia che io non ho. I ragazzi ridono, mentre si toglie le scarpe e si tappa il naso, poi va alla lavagna e dice "E' fondamentale la conoscenza dell'italiano. Bianca, conoscenza si scrive con o senza i?". Le due ore volano tra risate, musica e parole, parole, parole. Dio mio, quanta fantasia, quanto talento si nasconde in queste testoline! Nessuno di questi ragazzi si rende conto di ciò che è in grado di fare, nessuno. Poi, suona la campanella. Distribuisco un brano tratto dall'ultimo capitolo dell'Ulisse di Joyce. "Scrivere significa non avere regole. Le regole erano l'ultima cosa alla quale pensava Joyce, mentre scriveva l'ultimo capitolo dell'Ulisse..." spiego, mentre distribuisco le fotocopie. Il tempo è finito. I ragazzi si alzano, prendono armi e bagagli, salutano e vanno via. Apro la borsa, prendo il kinder bueno che ho comprato stamattina da Franco. E penso che è proprio questo ciò che voglio fare della mia vita. Insegnare. Esco dall'aula, guardo i miei alunni per un giorno andare via, entrare in altre aule per iscriversi ad altri corsi. Penso che non so nemmeno di che classe sono, e chissà chi li vedrà più. Peccato. Sarebbe stato bello parlare ancora con loro. Torno a casa che mi sento triste. Sono stata stupida a non ritirare quei piccoli componimenti che hanno scritto; li ho lasciati a loro, che a quest'ora ne hanno sicuramente fatto degli aereoplanini. Sono stata davvero stupida. Mi sarebbe piaciuto conservare quei piccoli pensieri, scritti su fogli piegati male e pieni di cancellature. Sarebbe stato bello conservare qualcosa di loro. Che peccato, a volte sono proprio beota.

2010-03-28T12:06:00.000-07:00

Imparare significa

scoprire quello che già sai.

Fare significa

dimostrare che lo sai.

Insegnare è ricordare agli altri

che sanno bene quanto te.

Siamo tutti allievi, praticanti, maestri.

Diceva Richard Back. Insegnare è ricordare agli altri che sanno bene quanto te. E' questo che penso mentre preparo il lavoro per il corso di scrittura creativa che terrò domani e dopodomani. Io, relatrice. Poco importa se sto organizzando questa caterva di lavoro per due miseri giorni di coogestione a scuola. E poco importa se avrò sì e no sette persone alle quali parlare. Alle quali trasmettere qualcosa. Ciò che conta è questa sensazione fantastica che vibra sottopelle, che ti fa sentire grande, più grande, capace, più capace. Che ti fa sentire terribilmente viva, e ricca di significato. sì, perchè finalmente servi a qualcosa, finalmente puoi dare, condividere. E non vedo l'ora che venga domani. Non vedo l'ora di parlare a quei sei o sette coetanei, porre loro delle domande, ascoltare le loro risposte. Penso che ciò che mi accingo a fare è solo un assaggio di ciò che farò in tutta la mia vita. Gelmini permettendo.

p.s. cercavo una foto che ritraesse una classe e un professore, volevo incollarla in questo post. Su Google ho digitato scuola, e ho trovato video allucinanti di alunni che lanciano sedie e professoresse in minigonna. Ho digitato classe, ed è stato lo stesso. Poi "professoressa" e ho trovato foto porno. Infine "school" e mi hanno rifilato le immagini di High School Musical. Perchè Internet neppure sa, cos'è la scuola. Noi non lo sappiamo.

2010-03-20T14:41:00.000-07:00

Poi le case editrici italiane mi spiegheranno perchè non hanno ancora pubblicato la raccolta "Amores" di D.H. Lawrence. Non si sono ancora degnati di tradurla e, se l'hanno fatto, non se n'è accorto nessuno. Sarà che le scrivanie degli editori stanno per andare in frantumi sotto il peso di pagine e pagine scritte dai cloni di stephenie meyer. Sarà che di Lawrence non se ne frega nessuno, a chi potrebbe mai fregare qualcosa di poesia? la poesia non vende. E va bene. Fino a quando non mi si incroceranno gli occhi, leggerò gli Amores in inglese in una versione pessima scaricata da internet. A questo mondo bisogna accontentarsi.

Since Death has delivered us utterly, naked and white,
Since the month of childhood is over, and we stand alone,
Since the beloved, faded moon that set us alight
Is delivered from us and pays no heed though we moan
In sorrow, since we stand in bewilderment, strange
And fearful to sally forth down the sky’s long range.
We may not cry to her still to sustain us here,
We may not hold her shadow back from the dark.
Oh, let us here forget, let us take the sheer
Unknown that lies before us, bearing the ark
Of the covenant onwards where she cannot go.
Let us rise and leave her now, she will never know.

...per riconsegnarci il futuro.

2010-03-14T05:25:00.000-07:00

"Era scesa nel ventre della cava sulla via Ardeatina. E mentre scendeva, le era parso che il mondo si capovolgesse. Come se le 335 minuscole luci che brillavano su altrettante lastre di pietra, si fossero trasformate nella volta del firmamento. Trecentotrentacinque stelle, nelle quali si rifletteva l'ultimo sguardo di tutti quelli che avevano dato la vita per riconsegnare il futuro a chi sarebbe venuto dopo di loro."

Il fascino della Storia e la scrittura sapiente della Ferri rendono questo libro un capolavoro che dovrebbe essere letto nelle scuole. Nelle scuole, lì dove si fa di tutto per ridurre le ore di Storia, per renderci ignoranti, per relegarci nella condizione di animaletti non-pensanti nelle mani del potere. Lì, dove si fa di tutto per toglierci ciò che abbiamo di più prezioso: il ricordo, quel genere di ricordo che apre il cuore e la mente sulla realtà; quel genere di ricordo che ci rende svegli abbastanza per saper leggere dietro le maschere di chi crede di poterci ingannare. Di poterci governare.

2010-01-17T02:56:00.001-08:00

Poi smettiamo di parlare, senza un motivo.
Il silenzio che segue è di un rosso fiammeggiante, denso di parole non dette e di pensieri che corrono veloci, come luci di fari nella notte. Nessuno dei due parla, eppure le nostre menti sfrecciano, forse in due direzioni diverse, forse opposte, forse così vicine da potersi prendere per mano.
Mi perdo nei miei pensieri come in una nuvola celeste di zucchero: immagino il momento in cui Eleonora ed Alessandro si parleranno, per la prima volta dopo quella festa. Per la prima volta lontani dall’assordante rifugio della musica dance anni novanta, saranno costretti a parlarsi oltre le barriere fatte di note e parole in inglese, sfidando il silenzio e le sue insolite regole. Immagino i capelli biondi di lei e gli occhi azzurri di lui. Due colori perfetti che si osservano a distanza, senza incontrarsi, senza sfiorarsi, non ancora. Penso a ciò che si diranno, ciò che faranno, dove andranno. Mentre Massimo guarda il cielo e non parla, e chissà cosa c’è nella sua mente. Forse ci sono solo nuvole che scorrono e che cambiano forma senza fermarsi mai. O forse ci sono troppi nodi che non posso sciogliere, tra i suoi pensieri.
Lo guardo mentre pensa senza parlare. Etereo nella luce bianca del mattino, socchiude gli occhi, colpito dal sole. Un angelo, mi sorprendo a pensare, forse non per la prima volta.
Poi socchiudo gli occhi anch’io.
“Riposiamoci un po’.” sussurra Massimo.
La sua voce mi lambisce, rassicurandomi. E mi sembra di essere stesa in una conchiglia di madreperla. Le parole di Massimo si riflettono sulle pareti; volteggiano sul mio corpo, come il suono del mare.

2010-01-15T10:59:00.000-08:00

Venite a trovarmi su http://biancacataldi.deviantart.com/. Sto pubblicando, pian piano, le fotografie che ho scattato in questi ultimi anni....vi aspetto ;)

2010-01-12T13:26:00.000-08:00

C’è così tanto silenzio. Così tanto grigio. Grigie le strade, grigie le vene e le arterie di questa grigia città, palazzi grigi che si stagliano contro un cielo grigio e terso e plumbeo. Aggettivi senza colore si allineano nella mia mente, in fila indiana, pronti per essere usati. Ho il freddo scritto sul corpo.
Camminando attraverso il vento, con Massimo al mio fianco, mi tornano alla mente le mie giornate di scuola. Quando c’era Alessandro. Quando avevo sedici anni e correvo a scuola con lo zaino che pesava sulla spalla come in quella canzone degli Articolo 31. E Luana portava i capelli sciolti con un cerchietto colorato tutto luccicante, e perdeva brillantini per strada come Pollicino lasciava cadere le molliche. La mia vita con Alessandro. Svegliarsi la mattina, accendere il telefono e trovare un suo messaggio delle tre di notte, perché lui mica dormiva. Uscire con un lucidalabbra a metà strada tra il rosso e l’indefinito, dare baci che sanno di ciliegia e indossare minigonne con i leggins sotto, per pudore. Le calze di lana in inverno, i regali sotto l’albero, e il regalo di Alessandro che era sempre il più grande e il più bello ed era quello con il bigliettino pieno di cancellature. I silenzi. La cosa bella dell’amore è che puoi sempre dare baci, quando non hai più niente da dire.

post res perditas

2010-01-11T09:13:00.000-08:00

E così, l'avventura è giunta al termine. Quando ho scritto le ultime parole del mio primo libro, mi sono sentita terribilmente vuota. E triste. E forse anche stanca. Improvvisamente, tutti i personaggi mi hanno abbandonata, hanno smesso di muoversi respirare vivere nella mia testa. Tutto ciò che è rimasto, è il vuoto. E allora ho chiuso il documento e mi sono lasciata cadere sul letto. notte. Non riesco a capire questa mia reazione, questa tristezza. Un forte senso di abbandono, ecco cosa provo. Poi riapro il documento, inizio a rileggerlo. Le parole mi scorrono negli occhi, instancabili: le riconosco, sono le stesse che mi hanno tormentata per un anno, chiedendomi di essere scritte. Ritrovo le immagini, i luoghi, i volti, le emozioni che mi hanno accompagnata in quest'anno di lavoro. E la tristezza, pian piano, va via. Va via con quelle immagini, con quei luoghi. Va via con i capelli biondo cenere di Eleonora, gli occhi grigi di Dani, l'innocenza di Massimo e l'egotismo di Alessandro. Il vuoto viene riempito dalla soddisfazione. Credevo che fosse impossibile portare a termine un romanzo, e invece ce l'ho fatta. Per fortuna, sono riuscita a contraddirmi, a giungere al di là delle mie stesse aspettative. E poco importa se il mio lavoro non sarà apprezzato. Non importa. Ciò che conta, è sapere che ce l'ho fatta; che per la prima volta,sono riuscita a portare su carta tutto ciò che mi passava per il cuore. E' questo, ciò che conta.

2010-01-01T03:47:00.001-08:00

here--->http://biancaritacataldi.splinder.com/

2009-12-30T07:00:00.001-08:00

Per te che sei l’unica persona che amerò fino alla fine.
Te che sei l’unica persona sulla quale vomiterei anima e parole, fino alla fine.
Ma chi cazzo ho amato per tutto questo tempo?
Forse un altro Alessandro; un altro con il tuo stesso nome, la tua stessa faccia, il tuo stesso fottuto corpo; in ogni caso un altro, non te. Perché la persona con cui sono stata non puoi essere tu. La persona che ha condiviso con me così tanti momenti, che mi ha cantato Your song sbagliando le parole, che cantilenava Bon Jovin non puoi essere tu. No.
E vorrei avere tutto il tempo del mondo per imparare a costruire maschere, come hai fatto tu.
Tutto il tempo del mondo per imparare ad usarle.
Tutto il tempo del mondo per imparare a starci bene, dietro.

2009-12-29T00:45:00.000-08:00

Massimo si muove frettolosamente e rischia di avvoltolarsi nel lenzuolo prima di scendere dal letto.
Mentre lo guardo correre da un angolo all’altro della stanza, pizzicato da raggi dorati di sole, sento una strana sensazione aprirsi un varco dentro di me. Preoccupazione, forse. Semplicemente, è troppo strano che Massimo non si sia accorto della mia assenza: sono tornata molto tardi, ed è difficile che lui abbia dormito tutto d’un fiato senza mai svegliarsi, in tutto questo tempo.
Poi, però, Massimo si volta, mi guarda; stringe un lembo di lenzuolo tra le dita e ride della sua stessa isteria. E allora non posso, non posso credere che abbia scoperto tutto. C’è troppa quiete nei suoi occhi: mare calmo della sera nel quale provo a specchiarmi, e mi trovo migliorata.

per voi

2009-12-26T03:29:00.000-08:00

L'avventura sta volgendo al termine. Se tutto va bene, tra meno di un mese il romanzo sarà pronto e allora...allora inizierà il calvario. La rilettura, la correzione, LE correzioni, la ricerca disperata di qualcuno che possa criticare oggettivamente ciò che ho scritto, che possa darmi consigli...E sarà dura separarmi dai personaggi perchè, si sa, alla fine di un romanzo i personaggi vanno via. Escono dalle pagine e smettono, una volta per tutte, di riempire i sogni e i pensieri di chi li ha creati. Sarà dura uscire da questa storia, andarmene in punta di piedi, per non far rumore. E poi...poi chissà. Chissà se Il fiume scorre in te entrerà mai negli scaffali delle vostre piccole biblioteche domestiche. Chissà. Per il momento, tutto ciò che resta da fare è sognare. E scrivere, incessantemente, scrivere per vivere e vivere per scrivere. Approfitto di questo breve post per farvi i più sentiti auguri di buone feste, anche se con un po' di ritardo. Auguri di un sereno anno nuovo...e che possano sempre esserci stelle a illuminare le vostre notti, e braccia ad accogliervi ogni volta che avrete freddo.

Con affetto,
Bianca.

2009-12-26T02:46:00.001-08:00

Mentre suoni il terzo tempo dell’Aurora di Beethoven, penso che è troppo strano vederti eseguire un pezzo così. Tu così delicata, tu così eterea. Così triste. E l’Aurora così esuberante, viva, colorata d’arancio e viola. E’ così strano vederti che potrei sentirmi male, ora, mentre immagino il dolore che si arrampica sulle pareti del tuo corpo senza mai scivolare. Lo posso vedere, il dolore, come in una radiografia. Radiografia di te mentre Beethoven ti scorre nelle vene, piccola mia, come fai a non morire? Mentre il tuo ragazzo fa l’amore con un’altra, che poi amore non è, come fai a non morire? Tu ti siedi e suoni il terzo tempo dell’Aurora, quest’esplosione di note, luce e colori, come fai? E penso che da questa distanza non potrei mai vedere le tue lacrime, ma le posso immaginare, mentre scorrono sulle tue guance a ritmo di musica e poi scivolano sul pianoforte, le dita che inciampano sui tasti bagnati e il silenzio nella mente. Tanta musica e tanto silenzio contemporaneamente. Tutta la tua rabbia lascia un po’ di sé negli accordi improvvisamente violenti, ed è come vedere una farfalla azzurra bruciare nel sole. Mi chiedo cosa saresti tu senza un pianoforte, e cosa sarebbe un pianoforte senza te. Secoli di musica e note incisi sui tuoi globuli rossi, chissà come sarebbe poetica una radiografia di te.
E poi ti spegni.
L’ultimo accordo suona affrettato, stacchi subito le mani dal pianoforte, come se scottasse.
Sull’ultimo pentagono armonico, la tua immagine si sfuma e tremola, come mossa dal vento.
E la sonata più gioiosa, più luminosa ed esuberante di Beethoven, si spegne in te.

2009-12-18T12:10:00.001-08:00

Come mille lavagne graffiate con le unghie è stridente, il senso di colpa. Apro gli occhi sul mondo e il mio sguardo incrocia il lampeggiare violetto delle cifre, nel quadrante nero della sveglia. Le sette e diciannove.
Il sole grigio del mattino entra in camera a intervalli regolari, filtrato dagli occhi sottili della tapparella. Massimo sogna, ma cosa sogna?, con gli occhi chiusi sul mondo e le mani sotto il cuscino, a riscaldarsi. Dorme, Massimo, mentre io mi lascio scivolare giù dal letto, sottovoce, per non svegliarlo. La tenda color latte è immobile, nemmeno un soffio di vento, lì fuori. Vado in bagno in punta di piedi, mentre sento il freddo delle piastrelle penetrare nella pelle dura dei talloni. C’è silenzio, nell’albergo. Silenzio di coppie avvinghiate, addormentate, silenzio di bambini intorpiditi dal sonno, assenza di voci, mancanza di suono. Lascio scorrere l’acqua del lavandino per un po’, aspettando che si riscaldi. Sfioro il getto cristallino soltanto quando vedo un rivolo di fumo appannare il vetro dello specchio. Alzo gli occhi e incrocio il mio riflesso, offuscato dal vapore. Le occhiaie hanno segnato solchi profondi sotto i miei occhi, è orribile, è orribile. Sono orribile, mentre mi guardo nello specchio e non mi riconosco, nemmeno un po’. Ma quella ragazza che perdeva il pullman quasi ogni mattina, che veniva rimproverata dalla bidella; quella ragazza che chiacchierava e rideva con Alice, la sua Alice; quella ragazza che amava alla follia Alessandro e lo aspettava ogni sera in stazione…sono io. Non ricordavo di avere questi occhi. Questi occhi color acciaio, chi me li ha infilati nelle orbite? Non ricordavo di averli. Mi sciacquo il viso e quasi urlo per l’acqua troppo calda. Quando chiudo il rubinetto, l’acqua scompare con un sibilo, lasciando dietro di sé una scia di vapore trasparente. Mi asciugo il viso con l’asciugamano della doccia, quello pulito, perché è più morbido di quello per il viso. Dovrei lavarmi e cambiare vestiti. Dovrei. Vorrei uscire da questo albergo e andare in un bar qualunque, ordinare un caffé e berlo in fretta, per non sentirne l’amaro. Vorrei fumare dieci sigarette di seguito, attendendo l’arrivo del mal di testa, lasciando scorrere la nicotina dentro, dentro, insieme al senso di colpa. Il bacio di ieri sera. Cosa cazzo ho nel cervello. Esco dal bagno strisciando i piedi. Voglio essere sola, dopo tanto tempo. Sola, per un po’. Voglio uscire dall’albergo e camminare, magari correre, in questo passato che non mi appartiene. Voglio ricominciare a respirare con il mio corpo e cessare, almeno per qualche minuto, di prendere ossigeno dalla costante presenza di Massimo. Un brivido di adrenalina mi scorre sottopelle. Andare via, da sola. Mentre Massimo dorme. Andare via, per un po’. Infilo le Converse e le dita tremano, mentre cerco di allacciarle. Alzo gli occhi verso Massimo e lo guardo. Dorme dorme dorme. Mi avvicino piano, gli sfioro i capelli. Stupidamente. Poi afferro le chiavi della stanza; sono così pesanti. Indosso il giubbotto color cammello cercando di non far rumore; in silenzio, mentre Massimo dorme. Sottovoce lascio Massimo. Lascio la tenda immobile color latte.
Il letto dalle lenzuola che gracchiano e dalle molle che cigolano. Il verde delle piastrelle nel bagno e il vapore asimmetrico sullo specchio, lì dove si perde il mio riflesso.
Lascio.

2009-12-08T14:01:00.000-08:00

E provo ad immaginare la mia vita senza Massimo. Il viaggio in treno in solitudine, con le bambole di porcellana al mio fianco e i finestrini serrati. Le notti silenziose e gravide di pensieri distorti, che ronzano sottovoce nel volteggiare di tende color latte. Le lenzuola che gracchiano e le molle del letto che cigolano ad ogni minimo movimento del mio corpo; il mio corpo solo al centro del letto, ad occupare tutto il vuoto che c’è. Si denuderebbe il mondo, senza Massimo, e resterebbero solo muri su muri su muri.

E provo ad immaginare la mia vita senza Alessandro, prima di rendermi conto di averla sempre vissuta.

2009-12-07T06:34:00.000-08:00

La mancanza. L’assenza. Il ricordo delle sue mani alla ricerca dell’accendino, la fiamma che brucia la carta di sigaretta, l’odore di tabacco combusto. Vuoto di memoria quando cerco di evocare la sua voce, il suo profumo, la consistenza della sua pelle. E anche le sue carezze sono diventate dimenticanza, carenza. Assenza di sensazioni. Resta solo l’ombra di ciò che era quotidianità. E poi la nostalgia. Qualcosa si annoda al centro della mia gola, facendomi male. Sbatto le palpebre per asciugare gli occhi e mandare in retromarcia le lacrime.
Non c’è tempo per piangere.

2009-12-02T08:43:00.000-08:00

Alessandro, ho sognato di te.
Ho sognato di svegliarmi nel cuore della notte e di ritrovarmi nella stessa posizione nella quale mi ero addormentata: col capo sul petto di Massimo e con un braccio abbandonato sul suo fianco. Nel sogno, sollevavo lo sguardo, sicura di trovare gli occhi scuri di Massimo ad accogliermi. E invece c’erano i tuoi. I tuoi occhi freddi e celesti, di un celeste cattivo, o almeno così sembrava. E improvvisamente, mi rendevo conto che il fianco sul quale era poggiato il mio braccio era il tuo fianco, e che il petto sul quale avevo posato il capo era il tuo petto. E che quel cuore, quel cuore che martellava sotto le ossa era il tuo. E cercavo di urlare ma, come in quasi tutti gli incubi, non avevo voce. Tu continuavi a guardarmi senza dire una parola, eri immobile come solo le bambole sanno essere. E allora, portandomi una mano alla gola gonfia, saltavo giù dal letto e correvo verso la finestra. Avevo bisogno d’aria. Scostavo la tenda dai vetri per aprirli e allora. Allora vedevo Massimo, era lì fuori, e urlava ma non potevo sentirlo. Chiuso fuori, sul balcone, da solo. E urlava, urlava, a piedi nudi, al freddo, lui urlava. E io mi voltavo verso di te, sempre più spesso, e tu non facevi nulla, restavi lì immobile come solo le bambole sanno essere. Soltanto i tuoi occhi si muovevano e mi seguivano, ovunque, dal letto alla finestra, dalla finestra di nuovo al letto, mentre Massimo si sgolava al di là dei vetri e i suoi piedi nudi diventavano violacei al contatto con l’aria gelida. E allora mi gettavo sul letto, ti tastavo i polsi, ti muovevo le braccia, e tu nulla, nulla, rimanevi immobile, con quegli occhi terribili che erano l’unica cosa viva, l’unica. E ti pregavo di smetterla di guardarmi, smetterla, chiudere quei maledetti occhi azzurri, basta. Ma più imploravo, più i tuoi occhi mi scrutavano, Alessandro, mi leggevano dentro, in fondo, sempre di più.
Ma quand’è stato che ho smesso di chiamarti amore?
E poi, quando ormai ero al confine tra sogno e realtà, hai detto qualcosa. Farfugliato, più che altro, perché non riuscivi ad aprire bene la bocca, eri immobile come una bambola. Hai detto.
Dani, amore, dove sei.
Hai detto solo questo. Poi la stanza si è accartocciata su se stessa, come una vecchia lettera d’amore.

2009-11-29T00:58:00.001-08:00

Le nostre scarpette rosa confetto e tutte quelle volte che abbiamo fatto finta di tornare bambine. Le passeggiate nei parchi di Montmartre, all’ombra di alberi senza forma né nome, Alice, ti ricordi? Il gelato al cioccolato bianco e il profumo fuggevole del tempo che scorre. Ballavamo sul velluto vocale di Edith Piaf masticando liquirizia, e poi mi guardavi fare i compiti, con quegli occhi buoni e tristi color nocciola. Mettevi la cannella nel caffé e fumavi Lucky Strike rosse sul balcone di casa tua, con le pantofole a pois e il pigiama giallo. Parlando di Gorgia, ti addormentavi con una sigaretta tra le dita. Guardavi film in inglese ma non capivi niente, come quella volta in cui vedemmo Me without you e tu implorasti i sottotitoli mangiando popcorn. Ti ho vista piangere, ridere, piangere e ridere insieme e non capire più niente; ti ho vista tingerti i capelli di viola e stropicciarti gli occhi irritati, mentre il dolce alle mele si bruciava nel forno. Al tuo fianco, sempre, per tutti questi anni. Da quando ci incontrammo per la prima volta, nel cortile della chiesa, e tu avevi un vestitino di pizzo sangallo perché era domenica. Da allora in poi, ci sei stata; attraverso Alessandro, la scuola, il raffreddore, l’alternarsi aritmico delle stagioni, ci sei stata. Con i tuoi capelli color prugna e gli occhi grandi, ci sei stata.
Ma ora, in questo albergo che puzza di notte in deterioramento, ora. Tu dove sei?

2009-11-20T08:05:00.000-08:00

Tu non mi vedi quando mi abbandono sulla sedia a dondolo e respiro forte e gli occhi mi bruciano ma le lacrime non escono. Quando affondo le dita tra i capelli e tiro, ma non si stacca niente. Quando mi gocciola il naso e lo lascio fare, chi se ne frega. Tu non mi vedi quando sono a scuola, e le gambe si muovono frenetiche sotto il banco, e faccio sbattere il piede contro la sedia di Giulietta finché lei non dà fuori di matto. Non mi vedi quando cammino sola e ti aspetto, ma che ti aspetto a fare, povera imbecille. Quando piango davanti ai cartoni animati. Il mio cervello è diventato un accampamento di memorie, e mi fa schifo anche chiamarti amore. A volte accendo il computer e scrivo senza fermarmi e poi non rileggo, perché se rileggessi cambierei quello che ho scritto. Mi cambierei. Io non mi cambio mai, non mi fermo mai. Scriverò finché non si consumerà la notte. Finché le dita non mi si atrofizzeranno sui tasti scomodi del computer. Finché la luce dello schermo non mi brucerà gli occhi. Accendo candele tra i miei ricordi. Non ti chiamerò più amore perché non te lo meriti. Scriverò finché non si consumerà la notte. Picchio i tasti con ferocia e ringrazio il cielo perché non sono costretta a scrivere con la penna, altrimenti avrei già strappato il foglio. Ho spento il telefono per non sentire nessuno. Nemmeno te, ma tanto non chiameresti comunque. Sono schifosamente patetica, ma non è importante. Picchio i tasti e immagino di picchiare te. Di premere le dita sulla tua pancia per farti male. Affondare le mani tra i tuoi capelli e strapparteli. Tutti. Inciderti. Reciderti. Come un fiore ferito dalla grandine. Vorrei che tu fossi qui per farti male, finalmente, dopo tutto questo tempo. Storcerti le dita. Storcerti le idee. Bruciare i tuoi neuroni, ridurli a briciole d’intelligenza consunta. Tatuarti parole sulla lingua, tutte le parole che non mi hai mai detto. Che continui a non dire, nascondendoti nelle tue nove vite, come un gatto maldestro. La sindrome del Mattia Pascal non va più di moda. Vedo te ovunque, nelle ombre, nelle luci, nel buio. Nei lampioni geneticamente modificati della stazione. Voglio tagliarti. Dentro. Fuori. Dove cazzo ti pare. Mentre fuori fa buio e mi vergogno a dire che non ci sei, sono così patetica. Non ti chiamerò più amore. Sono troppo arrabbiata per dire che sono arrabbiata, non hanno ancora coniato l’aggettivo adatto. Ma tu che ne sai. Che ne sai di quando mi brucia lo stomaco e non riesco a mangiare, vado a letto e non dormo per la tachicardia, mi sveglio al mattino e tutto ciò che so è che la mia vita è grigia e piatta come le piastrelle del bagno, tu che ne sai. Scrivo e non rileggo, perché rileggere vorrebbe dire cambiare, ed io non cambio. Non mi fermo, mai. Non m’importa se scrivo male, se le virgole stanno un po’ di qua e un po’ di là, se ho inventato parole nuove. Se ho trascritto il disordine che ho nella testa senza far finta di raddrizzarlo. Non m’importa. Scrivo. Scriverò finché non finirà la notte. Al resto ci penserò domani.

La notte non è ancora finita.
Ma sono finita io.

2009-11-03T06:05:00.000-08:00

Notte.
La sveglia con le cifre viola posta sul comodino segna le due e trentasette. Non ho chiesto a Massimo quale sarà l’ora del risveglio. Spero solo che sia dopo le nove, perché ho un sonno tremendo. Ecco, ora lascio il tè sul comodino e dormo. Dormo. Dormo.

“Dani?”
“Mm?”
“Stai dormendo?”
“No. Tu?”
“Ti sembra che io stia dormendo?”
“Ah già.”
“Che ore sono?”
“Le tre, Massimo.”
“Non riesco a dormire.”
“Beh, io ci sto provando, quindi non mi stressare. Cerca di dormire.”
“Tenterò. Buonanotte Dani.”
“Buonanotte insonne.”

“Massimo?”
“Mm?”
“Stai dormendo?”
“No. Tu?”
“Ti sembra che io stia dormendo?”
“Ah già.”
“Che ore sono?”
“Le tre e mezza, Dani.”
“Va bene. Ora cercherò di dormire, anche perché ho un sonno tremendo. Buonanotte Massimo.”
“Buonanotte insonne.”

“Massimo?”
“Eh?”
Un sospiro. Mi guardo intorno, e incontro lo sguardo sarcastico della luna.
“Massimo…”
“Dimmi.”
“Accendi la luce?”

2009-10-29T14:19:00.001-07:00

I colori delle luci e delle giostre ti si riflettono sul viso. Come nelle grandi chiese, quando la luce passa dalle vetrate. Hai un arcobaleno per collana e la luna ti ha dipinto le ciglia, mentre avevi gli occhi chiusi. Gelato alla fragola sulle tue guance. Palloncini che escono dalle tue orecchie e si arrampicano tra i capelli, scivolano, salgono nuovamente, imperterriti. Tingendoti i capelli, vanno via. La tua pelle profuma di zucchero e di gelato alla crema. E hai un brivido che ti brilla negli occhi, proprio lì. Dove le fate hanno dimenticato le ali.

2009-10-25T15:15:00.000-07:00

“Lei cosa c’entra in questo viaggio? Perché me la mostri continuamente?” chiedo, sollevando gli occhi al cielo.
Sento lo sguardo di Massimo sul mio viso.
“Claudia era la migliore amica di Alessandro.”
“E allora perché lui non me ne ha mai parlato?”
“Forse lui non ti parlava di niente.”
Parlavamo per ore. Andavo a casa sua e mi sdraiavo sul suo letto, stando attenta a non sbattere la testa contro la lampadina da notte.
Lui aveva pantaloni grigi di pigiama e delle ciabatte che non ricordo. Non ricordo le sue ciabatte. Si sedeva su una sedia girevole color pisello e parlavamo.
Ci raccontavamo le rispettive giornate, i pettegolezzi. Lui mi confidava i suoi sogni, diceva di voler frequentare l’accademia d’arte. Diceva che restare nella nostra città lo soffocava, lui voleva andare via. Ma sei appena arrivato, gli ricordavo io. E lui si arrabbiava.
“Alessandro ed io parlavamo per ore.” dico.
“Di cosa?” mi chiede Massimo, appoggiando la schiena al muro, come me.
“Di tutto, che vuol dire di cosa?”
“La verità è che non ricordi.”
Sgrano gli occhi e sento la rabbia montarmi in petto.
“Non ricordo?”
“Smettila di rifilarmi le stesse domande che ti faccio io.”
“Io ricordo tutto di noi!”
“Tu stai dimenticando.”
L’odore di Alessandro. Chiudo gli occhi e cerco di ricordare il suo odore. Mi viene in mente un giorno, in cui trascorsi l’intera mattinata scolastica con il naso infilato tra le dita della mia mano, perché lì, tra anulare e medio, tra indice e pollice, c’era il suo odore. Mi concentro su questo ricordo. Dov’è il suo odore? Dov’è il suono della sua voce? Riesco a ricordare solo il tono col quale sfotteva gli amici, come quella volta in cui un tipo aveva scritto sul cd Bon Jovin anziché Bon Jovi e lui cantilenò Bon Jovin per tutta la sera. Non ricordo più le sensazioni. Il sapore.
Nella mia mente, c’è solo un’immagine bidimensionale dai contorni sfocati. E’ sconvolgente.
Sconvolgente non ricordare la sua voce che mi dice ti amo.
Sconvolgente ricordare solo la sua voce mentre cantilena Bon Jovin.
Dove siamo finiti?
Quando sento cadere una goccia sulla mia mano, penso che sia pioggia.
“Stai piangendo.” sussurra Massimo.
“Sta piovendo.” rispondo.

2009-10-19T04:27:00.000-07:00

Il cielo si è dimenticato di dipingere le stelle.
Mi stendo nuovamente sul sedile scomodo del treno e sento il terreno scorrere sotto di me. Come il fiume di dolore che imperversa nei meandri della mia anima. Come te.
Non riesco a dormire.
E conto i minuti che mi separano dal mattino. Sono troppi, sono immensi. I secondi si dilatano all’inverosimile, si slargano come maglioni vecchi nella staticità della noia.
Amore mio, sto venendo a prenderti. Avrei voluto che fossi tu a salvarmi. E invece no. Tocca a me.
Vorrei averti qui. Come quando avevo paura, ma mi bastava vedere te per capire di essere al sicuro. Vienimi a prendere. Come quando citofonavi a casa e mia madre andava ad aprire con le pianelle di velluto rosso.
Le tue parole incrinate sullo specchio dei ricordi.
Portami via. Portami via. Portami via.

Piume di vento abitano in te, tra i tuoi pensieri malamente inclinati. Sei sottopelle, e respiri i miei silenzi, l’elettrocardiogramma piatto dei nostri sogni. Che odore ha il mio cuore? Mi scorri nei capelli come filo spinato e sei bello, amore. Colora il trascorrere del mio tempo, dammi un cielo perché voglio disegnare le stelle. Ho una scheggia di te sotto ogni unghia. E fa male.
Intrecciai i tuoi respiri in un ricamo color nebbia, e contai al contrario i giorni che ci restavano. Eri infinito, dolce fiore senza sete. E ora, il tuo inchiostro dà di nuvola, e non colora, e non sporca. I tuoi pensieri battono, ma sono lontani come la gioia, amore.
Mi avevi detto che non conoscevi i colori, perché dovevi ancora inventarli. Ti credevo.
Però promettimi che verrai a prendermi.
Per riportarmi alla vita, mia dolcissima strada interrotta.

2009-10-15T11:13:00.000-07:00

Alessandro, amore. Ti penso, mentre mi lavo il viso con l’acqua gelida e una saponetta che Massimo mi ha fatto trovare sul piccolo lavandino. Sapone ai gelsomini. Amo il profumo pungente e dolcissimo di questi fiori. Lascio scorrere rivoli di acqua fredda sulle mie guance. Ruscelli di bollicine di sapone sulla pelle. E intanto il mondo dorme, lì fuori. E’ giorno, ed è come fosse notte.
Ma tu non preoccuparti, amore. Sto venendo a prenderti. L’ultima volta che ti ho visto avevi i
Ray-ban a goccia, quelli a specchio, perché allora andavano di moda. E tu eri così impersonale da seguirla, la moda. Indossavi quegli occhiali un po’ stupidi e ascoltavi Beethoven, steso sul divano di casa mia. E intanto io mangiavo un toast con prosciutto e formaggio e lacrime, di lì a poco saresti partito per la tua fottuta accademia. Le mie lacrime davano di prosciutto e formaggio.
E poi sei partito. Col treno delle 6,06 di mattina. Ed era fine agosto. Iniziava a fare freddo, e la mia camicetta a quadri con le maniche corte non bastava più. E non bastava più nemmeno la tua ombra dietro il finestrino del treno. Tu così distante, tu già ricordo. E poi mi telefonavi ogni sera, all’inizio. Dicevi che andava tutto bene. Che stavi progettando una scultura. Le sculture si progettano?, ti chiesi una volta. Non ricordo la tua risposta. E poi è passato il primo inverno, e ha iniziato a grandinare. Grandinava cenere sui miei capelli tagliati da poco e sui tuoi silenzi.
L’odore del sapone ai gelsomini mi sta dando alla testa, o forse è il tuo ricordo che mi stordisce. Afflusso di emozioni rachitiche e affamate. Tu mi scorrevi dentro, come i fiumi e le stelle.
La tua assenza puzza. Ha lo stesso odore delle uova marce e del fango. Lo stesso tanfo delle pozzanghere quando ha smesso di piovere. E se è vero che mi hai mentito, sono contenta di non essermene mai accorta.
Eri infinito, come i disegni di quand’ero bambina e i baci di mia madre. Infinito. Nelle scie brillanti del tuo sudore si perdevano i miei battiti di cuore.
Scivolavano sul tuo corpo e respiravano con te, amore.
Sulle rive bagnate dei tuoi lunghi occhi.

2009-10-13T06:42:00.001-07:00

Silenzio.
La notte batte contro i vetri del finestrino e chiede d’entrare, povera illusa. Mi riparo nel calore delle mie braccia spaventate, e guardo il mondo che scorre, lì fuori.
Non ho neppure il coraggio di guardare negli occhi il ragazzo che ha causato tutto questo. E’ stato lui, lo so. Ha fatto finta di sentirsi male per costringermi a salire sul treno per aiutarlo. E, una volta salita, è scattata la trappola. E ora eccomi qui, topo indifeso intrappolato per un pezzo di formaggio. Sono stupida, sono davvero stupida. E ogni volta che penso ad Alice mi si riempiono gli occhi di lacrime. Sono partita da pochissimo, eppure la nostalgia è già diventata filo spinato.
“Ehi…dai, non startene lì in silenzio…” esordisce il ragazzo. Sento lo sfregare dei jeans immediatamente seguito dai passi. Si è alzato e adesso si sta avvicinando. Lo ignoro. Continuo a guardare fuori dal finestrino, senza parlare.
Si ferma per un po’ davanti a me, mi guarda. Che hai da guardare? Poi torna indietro, va a sedersi di nuovo al suo vecchio posto, nell’angolo più remoto del treno.
“Mi chiamo Massimo, comunque.” dice, accavallando le gambe.
“Mi chiamo Dani, comunque.”
Silenzio.
Sento freddo. Mi manca Alice. E ho paura, perché non sono mai stata così sola.
Sola come mia madre che guarda le telenovele.
Sola come Lele e Luana, che stanno insieme ma sono soli lo stesso.
Sola e vuota.
Il mio respiro che accelera e rallenta a suo piacimento, senza più obbedirmi.
Il battito sincopato del mio cuore.
“Vuoi mangiare qualcosa, Dani?”
“Ma figurati.”
L’odore del treno in corsa.
Darei tutto pur di non essere qui. Dormirei per sempre su un letto di cicche di sigaretta e mangerei cenere per tutta la vita, pur di non essere qui.
Il ricordo della voce di Alice.
Il viso di Alice. E’ come quando ti imbatti nella luce e, se chiudi gli occhi, continui a vedere macchie luminose nel buio delle palpebre abbassate. Se chiudo gli occhi, il viso di Alice lampeggia. Lampeggia nel mio ricordo e nella mia paura. Dov’è casa?
Le parole di Massimo sono morbide e vellutate come fazzoletti per il naso, di quelli profumati all’eucalipto che uso quando sono raffreddata.
Ma le sue parole non bastano, e non bastano nemmeno i fazzoletti all’eucalipto.
Mi manca Alice. Perché ogni volta che ho avuto bisogno di parlare, lei mi ha ascoltata. E adesso lei non c’è, non può esserci. E non può dirmi che va tutto bene o che va tutto male, non può nemmeno offrirmi una sigaretta e accendermela col suo bic verde. Non possiamo fumarci su. Stasera dovevamo vedere Piano piano dolce Carlotta con una Crest in mano. E i pop corn al cioccolato che piacciono ad Alice.
E tutto questo non è un incubo, perché io non credo negli incubi. E’ realtà.
Il sapore del vento.
E il treno corre, sobbalzando ogni tanto, chissà perché.
Ho voglia di un tè, il tè alla rosa canina che fa mia madre quando ha freddo.
Voglio anche la cioccolata calda del bar Liverpool e voglio sentire la voce di Paul il barista.
Voglio la mia scoliotica normalità.
E tutte le volte che sono stata malata e Alice è venuta a trovarmi e poi si è ammalata pure lei e ci siamo messe a ridere…
Ho perso il senso del tempo e non so da quante ore sono in viaggio. Poche, in ogni caso.
Così poche da essere tantissime: mi pesano sulla nuca come la canna fredda di una pistola.

2009-10-11T00:59:00.000-07:00

Alla stazione fa più freddo del solito.
C’è qualcosa di strano nell’aria. Polvere residua di emozioni.
Elettricità che si dirama nell’aria che sto respirando.
L’ultimo treno è appena ripartito. La solita fiumana di gente si è riversata sul marciapiede grigio della stazione, calpestando l’umidità con piedi stanchi e pesanti, riempiendo il cielo con stelle di occhi, voci, parole. L’odore delle sigarette degli altri.
Mi pettino i capelli con le dita e guardo i binari vuoti. Dietro di me, le macchine scorrono e trascorrono, con le loro luci i loro clacson i loro cattivi odori.
C’è qualcosa che non va, qualcosa di diverso dalle altre sere.
Il cielo è di un blu nuovo, e la luna chissà dov’è finita.
Ho freddo e vorrei andare via. Eppure c’è qualcosa che mi tiene inchiodata a questo marciapiede.
La luce dei lampioni è di un giallo troppo chiaro, quasi bianco. Ospedaliero, direi. Ieri la luce era diversa. Hanno modificato geneticamente anche i lampioni.
Un fruscio.
Il mio sguardo schizza immediatamente in direzione del suono. Silenzio.
E poi di nuovo. Fruscio. Fruscio.
Passi.
La prima cosa che penso è che l’ultimo treno è già passato e che quindi colui che si sta avvicinando non potrà mai essere un viaggiatore.
Sarà uno che vuole farsi una dose in santa pace, penso subito dopo.
Forse dovrei andarmene. Invece resto.
I passi si fanno sempre più vicini, il loro suono frettoloso si propaga distintamente nel chiasso sporco del traffico.
Adesso riesco a distinguere un’ombra.
C’è qualcosa che non va in questa sera, in questa luce bianca, in quest’ombra che si sta avvicinando in fretta. C’è qualcosa che non va.
Smetto di avere freddo per iniziare a sudare.
Dovevo andarmene prima, dovevo, merda.
L’ombra diventa una persona in carne ed ossa. Un ragazzo.
Senza neppure rendermene conto, un sospiro di sollievo sfugge dalle mie labbra, perché questo ragazzo, questa persona che si sta avvicinando, sembra ciò che mia nonna chiamerebbe un bravo figlio. Indossa una giacca nera di raso e jeans scuri. Sembra appena uscito da una festa, un party di quelli organizzati dai ricchi nelle loro ville con piscina. Scarpe sportive bianche ai piedi.
Il mio cuore rallenta i battiti. La presenza di questo ragazzo m’infonde sicurezza. E so che può sembrare strano, perché non so chi sia, non so perché sia qui…eppure sono improvvisamente tranquilla. Mi sento al sicuro.
Il ragazzo, senza degnarmi d’uno sguardo, appoggia la schiena al palo della luce.
Il mio timore si scioglie nella curiosità. Mi ritrovo a domandarmi il motivo della sua presenza qui.
Non c’è più nessun treno da attendere, la stazione è spenta inattiva chiusa inutile.
Il tempo scorre davanti ai miei occhi, posso quasi vedere i secondi passeggiarmi innanzi. Adesso potrei andare via, potrei alzarmi, raccogliere la mia borsa e andarmene, dio santo, perché non me ne vado?

2009-10-05T04:46:00.000-07:00

Montmartre mi era mancato. Troppo. E adesso che sono stesa sul mio letto, tra i cuscini e i peluche che mi hanno vista crescere, penso ad Alice. Penso ai suoi capelli color prugna e ai suoi occhi nocciola. Penso alle sue lentiggini, che spezzano il candore della pelle con il loro arancio un po’ sbiadito. E poi penso alla tristezza che si cela nel suo sguardo, ogni volta che parla di Alessandro, ogni volta che cerca di strapparmi le spine di dosso, povera fata.
Non le ho mai detto grazie. Nemmeno quando eravamo bambine e mi raccoglieva da terra quando cadevo giocando al gatto e al topo. Nemmeno quando mi offriva la merenda perché avevo dimenticato i soldi.
Alice.
Mi tornano alla mente i pomeriggi di quando avevo dodici anni, ed io e lei mangiavamo patatine alla pizza sulle panchine di via Conte Sabini. La prima sigaretta che ho fumato me l’ha offerta lei. Stavamo sedute su un marciapiede qualunque, ed io non sapevo come si tenesse in mano una sigaretta. Alice non rideva. Lei non rideva mai di me. Mi accese la sigaretta perché io non lo sapevo fare e me la infilò tra le labbra unte di rossetto bordeaux scadente. Lei non rideva nemmeno quando mi mettevo il rossetto a dodici anni. Alice ne aveva diciotto, di anni, e si vestiva da hippy. All’epoca fumava solo Marlboro rosse, che schifo, e il sabato sera indossava dei consunti anfibi marroni. Alice non è mai entrata in una discoteca. Ha sempre preferito i rave. Perché i rave e le discoteche non sono mai la stessa cosa, ricordatelo.
E adesso rido come una stupida. Rido di nostalgia. Quant’era limpido e pulito il tempo in cui tutto ciò che amavo era la mia vita e punto, non amavo nient’altro e nessun altro. Esistevamo solo Alice ed io, e poi c’era la scuola, c’era la musica. C’era Laura Pausini, perché all’epoca ascoltavo anche Laura Pausini. C’era Mike Bongiorno alle due del pomeriggio. La sera guardavo le puntate registrate di Tom e Jerry. Mangiavo tramezzini con maionese e tonno. Quando calava la sera, leggevo i fumetti sotto le coperte mentre mia madre si metteva i bigodini in bagno.
Poi è cambiato tutto.
Come un libro che si chiude, come i fuochi d’artificio quando non te li aspetti, come il buio quando è buio. Mauvais comme le temps quand le temps est mauvais. E’ cambiato tutto. All’improvviso.
E’ arrivato lui, accompagnato dai suoi casini e dai suoi incubi, dal suo frastuono. E’ stato come quando, nei concerti, riempiono il palco di fumo per accogliere il cantante. La star del momento. La star per sempre. E’ arrivato lui, con i suoi colori e il suo modo di dipingere la vita. Perché lui sapeva colorare la vita.
La vita di tutti, tranne quella mia.

2009-09-26T12:46:00.000-07:00

Lui si chiama Alessandro. Vent’anni e un’assurda voglia di vivere. Disarmanti occhi azzurri, limpidi e sinceri come le bugie di un bambino. Labbra morbide, mandibola presuntuosa, pelle chiara. Lui.
Un artista. Dipingeva il mondo davanti a me, lo faceva in pochissimo tempo. Sapeva strappare i colori dalla realtà, per poi inserirli nel suo mondo di carta. Faceva scivolare il pennello intinto di colore sulla tela, o sfregava il carboncino su enormi fogli d’album. Ed io l’osservavo, incantata e un po’ persa, come i bambini davanti alle favole. Restavo lì, sorpresa e piacevolmente sconvolta, con il mento poggiato sul palmo della mano.
“Un giorno disegnerò il tuo viso.” diceva sempre lui. Poi è partito, e il mio viso non l’ha disegnato mai. Mi telefonava tutti i giorni, all’inizio, per dirmi che l’accademia era splendida, che aveva conosciuto gente splendida, che la città era splendida. Tutto era splendido. Splendido come i suoi occhi che non ho più rivisto.
Ci siamo conosciuti in una sera di fine febbraio, ad una festa. Una banalissima festa: un locale claustrofobico, luci spente, dj improvvisato, Bacardi a fiotti, birre già finite, musica commerciale, gente sconosciuta che balla sulle sedie zoppe, un pigrone addormentato in poltrona, la festeggiata che finge di essere contenta, la metà degli invitati che fuma una sigaretta fuori. Io al centro della pista, che ballo con lui. Lui, che guarda le altre coppie e sorride. Lui, che mi trasmette una carica di elettricità che chissà da dove diavolo arriva. E’ la prima volta che lo vedo, è la prima volta che sfioro le sue mani fredde e penso E’ lui. Lui, con quelle stelle negli occhi. Lui, colui che stavo aspettando. Non mi sono innamorata da subito. Mi sono innamorata dopo mesi, quando tutta l’elettricità che lui mi aveva trasmesso si è solidificata ed è diventata un artiglio feroce che mi ha graffiato dentro. L’amore è una giostra rara: i colori ci sono solo da un lato, e tu giri e giri come una trottola impazzita, ma ai colori non arrivi mai. E cerchi l’arcobaleno nelle bugie che ti vengono dette, nei respiri che trasformi in sospiri, nelle lacrime che diventano sorrisi e nei sorrisi che diventano nebbia. Cerchi la felicità, ma che parola è la felicità? Una bestemmia.
Poi mi sono innamorata. Mi sono innamorata in un giorno d’estate, così, ad un tratto. Mi sono innamorata di lui in un giorno in cui aveva i jeans chiari e un’orrenda maglietta bianca.
Era appoggiato alla ringhiera del balcone e guardava lontano.
Mi sono innamorata di lui perché guardava lontano.

2009-09-22T06:52:00.000-07:00

E ridiamo. Ridiamo come stupidi. Ridiamo sulle nostre sigarette spente e sui nostri sogni non ancora accesi, sul chiasso delle nostre fantasie e il silenzio tremulo dei segreti. Ridiamo di noi, dei nostri caffè bruciati e delle notti passate a fare finta di studiare, dei pomeriggi trascorsi urlando dietro una canzone, cercando di scheggiare il silenzio degli altri, il mutismo di coloro che non si sono ancora accorti di saper respirare. Ridiamo delle nostre serate sulle panchine cantando poesie, e ridiamo di tutte quelle volte che abbiamo tentato di sconfiggere quest’horror vacui che perseguita il mondo. Noi, poveri illusi. Noi ridiamo. E non sappiamo come si piange, e nemmeno vogliamo impararlo.

2009-09-19T13:53:00.000-07:00

Alice affonda la mano nella sua borsa colorata, alla ricerca di qualcosa. Un’altra sigaretta, sicuramente. E infatti eccola lì, Alice, che infila aggraziatamente la sigaretta tra le labbra e s’innervosisce con la rotella dell’accendino.
Incrocio le braccia e resto a guardarla. Un sorriso un po’ storto si disegna da solo sulle mie labbra.
“Non sai nemmeno accenderti una sigaretta.” commento, sottovoce, indicando l’accendino verde smeraldo.
Alice inarca le sopracciglia e non risponde. Eccola qui, la fiamma, finalmente. L’estremità della sigaretta diventa incandescente e inizia a tossire fumo.
“Donna di poca fede.” esulta Alice, mostrandomi la sigaretta accesa.
Scoppio a ridere e, voltando le spalle ad Alice, inizio a camminare verso casa. Lei mi raggiunge subito, mi prende sottobraccio e mi regala un’insana nuvoletta di fumo.
Poi, con la dolcezza più studiata che ci sia, butta lì la domanda acuminata che le stava maciullando il cervello:
“Lui è tornato?”
Lo chiede così, con serenità, come se fosse un Vuoi una sigaretta? o un Hai fatto la versione di latino?
Lo chiede così. Questa domanda è come un’ape, che da troppo tempo mi tormenta con il suo pungiglione velenoso. Mi fa prudere il cuore, questa domanda.
“No.” espiro. La piccola parola se ne va col fiato.
No, lui non è tornato. Sono diciannove notti che lo aspetto alla stazione, ma lui non è tornato.
“Non ti ha chiamata? Sono stati inventati i cellulari, qualche tempo fa....siamo la società delle comunicazioni, no?” continua Alice, imperterrita, ballando senza remora sul filo spinato della sensibilità.
“E’ irraggiungibile. Forse ha cambiato scheda, non lo so. Internet non gli funziona, te l'ho già detto. Ed io non so come fare. L’ultima volta che l’ho sentito mi ha detto che sarebbe tornato a breve, con l’ultimo treno. Mi avrebbe fatto sapere.”
Non ho saputo.
“Hai presente la prima guerra mondiale, quando le mamme aspettavano i figli e le mogli aspettavano i mariti? Hai presente tutte quelle donne – speranzose, innamorate, mai stanche – quelle donne, che guardavano la città dalla finestra e si spaventavano di quanto fosse grande quel fuori? Hai presente i loro sguardi infiammati dall’attesa, quelle guance pallide d’insonnia, le dita segnate dai grani del rosario? Hai presente? Beh, tu sei uguale a tutte loro.”
Sono una foto in bianco e nero, come quelle sui libri di storia.

Frammento 1

2009-09-18T07:14:00.000-07:00

Fra pochi minuti rimarrò nuovamente sola, e sarà ora di andar via. Dopo l’ultimo treno, non c’è più nulla da aspettare. Mi alzo dal marciapiede. I miei jeans hanno assorbito tutta l’umidità della terra, e adesso sono quasi bagnati. Cammino a passo svelto, stando attenta a non calpestare le gomme e le carte di focaccia. Le scale dell’uscita sono scivolose. Mi aggrappo al corrimano arrugginito per non perdere l’equilibrio. Fra qualche secondo la mia mano puzzerà di ferro, e non vedrò l’ora di lavarmela con la mia saponetta alla lavanda. Nell’aria, s’avverte l’attesa del giorno che verrà e la stanchezza di quello che è appena trascorso. Si sente odore di tristezza, solitudine, rabbia, allegria, dolcezza, serenità. Tutti questi odori si mescolano e si confondono con la puzza di sudore, il profumo da cinquanta euro della vecchietta che è appena passata, l’alito alla menta del ragazzo con la gomma in bocca...odori. Fra pochi metri sarò fuori dalla stazione. Sarò allo scoperto, nella sconcertante nudità della città notturna. Sarà tremendo, come sempre. Ecco. Sono fuori. Ora sono sola, indifesa. Gli odori si confondono sempre di più e si allontanano sino a scomparire, i volti si mescolano con i palazzi e con le aiuole, i respiri si sciolgono nel vento e le parole diventano eco. La vita si annulla nella notte più totale. Com’è triste il mondo fuori dalla stazione. Cammino a passo svelto verso casa. I tacchi dei miei vecchi stivali neri urlano a contatto con l’asfalto bagnato. Questa è la diciannovesima notte che trascorro alla stazione. Potrei continuare a raccontare balle, e dire che amo la stazione soltanto per i suoi odori, i suoi respiri e i suoi silenzi, ma non è così. La verità è che aspetto qualcuno. Lo aspetto da diciannove notti e non è ancora arrivato. Lo aspetto perché mi aveva promesso che sarebbe venuto con l’ultimo treno, un giorno. Non l’ha ancora fatto, ma non è importante.

(capitolo 1, Il fiume scorre in te)

presentandomi

2009-09-18T06:45:00.000-07:00

Ho sempre pensato che serva a ben poco scrivere per se stessi. Sin dall'età di undici anni, ho sempre scritto racconti e piccoli aborti di romanzi, e l'ho fatto per voi, nella speranza di pubblicare, un giorno, un mio sudato lavoro e regalarvi delle emozioni. E adesso eccomi qui. Diciassette anni, con alle spalle il vuoto, fatta eccezione per un racconto arrivato in semifinale al campiello giovani 2009. Un racconto intitolato Il fiume scorre in te. E' per questo che sono qui. Per questo racconto che, giorno dopo giorno, si sta trasformando in un romanzo. Sono qui perchè ho bisogno di voi, perchè il mio occhio critico non basta, ho bisogno delle vostre opinioni, del vostro supporto. Leggete, criticate, domandate...Questo blog è per voi, potrete muovervi come vorrete tra le mie parole. Vi chiedo solo di non rubarmi nulla, di non copiare ciò che, probabilmente, neppure è degno d'esser copiato. La vostra intelligenza non merita quest'offesa.

Bianca